Rucker Park, Harlem : le Wall Street du basket-ball sur les terrains de jeux

Si un visiteur me demandait où trouver certains des endroits les plus « américains » de ce pays, je lui indiquerais Wall Street, la Silicon Valley et le terrain de basket de Holcombe Rucker Park, une parcelle d’asphalte peu impressionnante nichée à côté de quelques tours d’habitation à Harlem.

Kobe Bryant à Rucker Park, le 14 août 2010

Comme ses deux frères et sœurs plus célèbres, Rucker Park est un autre endroit où l’agitation, le flash, le génie, le battage médiatique et l’ambition se heurtent.

Au cours de la dernière décennie, les tournois d’été organisés sur le terrain – situé à l’angle de la 155e rue et de la huitième avenue, à deux pas de l’East River du sud du Bronx – ont vu des stars telles que LeBron James, Kobe Bryant, Jamal Crawford, Joakim Noah, Vince Carter, Lamar Odom et Ron Artest courant sur l’asphalte peint en vert.

Pour ces joueurs, une apparition à « The Rucker » rafraîchit une réputation et gagne un peu de crédibilité dans la rue.

La plupart des nuits d’été, cependant, la cour est occupée par des inconnus – la grande majorité d’entre eux sont afro-américains – dont l’âge varie du collège à la vingtaine. Les spectateurs s’assoient sur des gradins en aluminium pour assister à l’action les soirs de moiteur pendant qu’un MC de touche bavarde dans le système de sonorisation.

Les grandes pièces sont accueillies par des acclamations bruyantes ; des mouvements inférieurs à la moyenne avec une moquerie joyeuse.

Quelques joueurs ici feront de grandes carrières dans le NBA ou même à l’université ; Le plus loin que la plupart d’entre eux iront est ce terrain lui-même et une chance momentanée de laisser une empreinte indélébile sur les globes oculaires de tous ceux qui se sont présentés pour regarder.

Derrière tout cela, Rucker Park est un laboratoire vivant où les fils disparates du basket-ball se sont rencontrés et se sont affrontés : le jeu d’équipe peu structuré tel qu’inventé par James Naismith, avec l’objectif sous-jacent d’enseigner le travail d’équipe et la discipline; et le style explosif et improvisé développé par des équipes afro-américaines telles que le Harlem Globetrotters.

L’influence de Naismith est facilement visible chez l’homme responsable de tout cela, Holcombe Rucker, qui est né à Harlem en 1926 et a grandi dans la pauvreté. Au lycée, il est devenu une star du basket-ball avant d’abandonner pour rejoindre l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est revenu à la ville en 1946 en tant qu’homme sérieux et a trouvé du travail comme superviseur de terrain de jeu au service des parcs de la ville.

Rucker a également été entraîneur de basket-ball à St. Phillips, une église épiscopale de Harlem. Lorsqu’il a remarqué que beaucoup d’enfants n’avaient rien à faire l’été, il a lancé un tournoi de basket-ball en plein air en 1947. Ses objectifs étaient simples : il pensait qu’à travers le basket-ball, il pourrait fournir une structure, inculquer la discipline et garder les enfants hors de la rue.

Le tournoi s’est déroulé à ses débuts sur un terrain de jeu à l’angle de la 128e rue et de la septième avenue. Rucker est arrivé tôt le matin, s’est assis sur un banc de parc et a supervisé les matchs pendant les 15 heures suivantes.

Rucker Park en 2008 (Photo : wikiWHAT, Wikipédia)

Entre-temps, il a encadré les enfants, vérifiant leurs devoirs et les exhortant à bien réussir à l’école. Au fil des ans, il a aidé des centaines de personnes à obtenir des bourses d’études universitaires. Sa devise était : « Chacun, enseignez à l’autre. »

À l’époque, Harlem était pauvre, ségréguée et exclue du boom économique d’après-guerre dont bénéficiait le reste du pays. Même pour les personnes qui suivaient toutes les règles, la voie de l’avancement était étroite et difficile.

James Baldwin l’a fait ressortir dans sa nouvelle de 1957 « Sonny’s Blues », qui dépeint un Harlem essentiellement isolé du reste de la ville par un mur de discrimination.

L’histoire est racontée par un professeur d’école afro-américain qui travaille à Harlem, un homme qui a tout fait « correctement » mais qui voit toujours une vie devant lui avec des possibilités limitées. Il lutte avec ses sentiments envers son frère, Sonny, un musicien qui atteint une libération temporaire grâce à la consommation d’héroïne et à l’improvisation jazz.

De même, le roman phare de Ralph Ellison, Invisible Man, est centré sur l’idée que l’Afro-Américain n’existe pas dans la société blanche, une non-personne exploitée pour un travail subalterne puis repoussée dans le ghetto.

Pour la plupart des enfants qui grandissaient à Harlem dans les années 1950 – y compris ceux qui participaient au tournoi de Holcombe Rucker – tout dans la vie devait être disputé et combattu. Ainsi, alors que Rucker prêchait la patience, le travail acharné et la discipline, les jeux eux-mêmes étaient des occasions momentanées de transcender et de s’élever bien au-dessus des rues de Harlem.

C’est là que l’idée que la discipline apprise sur le terrain se traduira par une vie en dehors de celui-ci se complique. C’est une chose si vous jouez au basket-ball au lycée, que vous passez facilement à l’université et que vous glissez ensuite vers un emploi dans les entreprises américaines. Si ce chemin n’est pas facilement disponible, vous devez improviser.

« Tout comme le basket-ball universitaire blanc était modelé et enrégimenté comme les vies qui attendaient ses joueurs », a écrit Kareem Abdul-Jabbar à propos des matchs du tournoi de Rucker, « le match de cour d’école noire exigeait tout l’éclat, la ruse et le génie individuel et téméraire dont chaque homme aurait besoin dans le monde qui lui fait face. »

Cet éclair et cette ruse étaient également apparents chez Holcombe Rucker. Lorsque le service des parcs de la ville n’a pas voulu financer le tournoi à ses débuts, Rucker s’est tourné vers un parieur sportif nommé John « Twenty Grand » Hunter, qui a facilement donné l’argent nécessaire pour l’équipement et le transport. La réalité de la vie à Harlem signifiait que même un homme aux idéaux élevés de Rucker devait parfois regarder un peu sur le côté pour aller de l’avant.

Rucker a développé le tournoi jusqu’à sa mort prématurée d’un cancer à l’âge de 38 ans en 1965, et il a survécu après lui. Au fil des ans, le tournoi a vu des apparitions de grands noms tels que Dr. J (Julius Erving), Connie Hawkins et Wilt Chamberlain.

Il y a également eu une série de joueurs qui ont gagné en notoriété dans les rues de Harlem mais ne sont jamais allés plus loin, des noms vénérés tels que Richard « Pee Wee » Kirkland, Herman « Helicopter » Knowlings et Joe « The Destroyer » Hammond. Ils représentent l’autre côté de l’équation, celui de ceux qui ont un talent sans précédent et qui n’ont pas su en tirer parti comme tremplin.

Le plus grand de tous est Earl « The Goat » Manigault, qui est né en 1944 et a été encadré par Holcombe Rucker lorsqu’il était enfant.

Bien qu’il ne mesure que 6 pi 1 po, Manigault avait un saut vertical de 50 pouces et était connu pour arracher les quartiers du haut du panneau. Il s’est attribué le mérite d’avoir inventé le Tomahawk Dunk, en relançant le ballon derrière sa tête à deux mains, puis en le claquant à la maison. Il y avait aussi le « Double Dunk », dans lequel Manigault le coinçait d’une main, attrapait le ballon de l’autre, puis le bourrait à nouveau avant de revenir sur terre.

Dans une histoire relatée dans le livre classique de Pete Axthelm, The City Game, Manigault est décrit en train de conduire le panier vers deux défenseurs beaucoup plus grands. Alors qu’ils sautent pour l’enfermer des deux côtés, la chèvre saute et continue simplement à s’élever jusqu’à ce qu’il s’élève au-dessus d’eux deux pour l’enfoncer à deux mains. La foule éclate si fort que le match doit être interrompu pendant cinq minutes.

Enfant, Manigault s’entraînait sur les terrains de jeux avec Kareem Abdul-Jabbar. Mais alors que Kareem était exceptionnel pour son énorme discipline, l’homme qu’il appelait « le meilleur basketteur de sa taille dans l’histoire de New York » était beaucoup moins concentré et beaucoup plus faillible.

Manigault a été expulsé de l’équipe de basket-ball de son école secondaire pour avoir fumé de la marijuana dans les vestiaires, une accusation qu’il a toujours niée. Craignant de ne pas pouvoir gérer la charge de travail d’une grande université, Manigault est allé dans une petite université noire de Caroline du Nord, mais a abandonné au bout d’un an.

Alors que Kareem a remporté trois titres NCAA à UCLA, la chèvre est retournée dans les rues de Harlem et a développé une dépendance à l’héroïne. En 1969, Manigault a été arrêté pour trafic de drogue et envoyé en prison pendant 16 mois.

L’année suivante, alors que Manigault avait 25 ans, le propriétaire des Utah Stars de l’ABA s’est renseigné sur lui et lui a proposé un essai. À ce moment-là, cependant, le corps de la chèvre a été abattu. Il a été retranché de l’équipe.

De retour à New York, Manigault a lancé un tournoi de basket-ball pour les enfants, mais il a été renvoyé en prison pendant deux ans à la fin des années 1970 pour tentative de vol. À sa libération, il a déménagé en Caroline du Sud pour échapper aux tentations de la ville.

Il est finalement revenu et a de nouveau travaillé, inspiré par l’exemple de Holcombe Rucker, pour encadrer les enfants par le biais de programmes pour les jeunes. La chèvre est morte d’une insuffisance cardiaque en 1998 à l’âge de 53 ans.

Il est difficile aujourd’hui de savoir exactement à quel point Manigault était bon – s’il existe une vidéo de lui jouant au basket-ball dans la fleur de l’âge, je n’ai pas pu la trouver. Ce manque de documentation montre à quel point Harlem et d’autres communautés noires étaient éloignées des radars du grand public au début des années 1960.

Cela aide également à expliquer le statut légendaire de Manigault – sa vie reste un récit édifiant et un rappel de tout le talent et du potentiel humain gaspillés dans les régions les plus difficiles de l’Amérique.

« Pour chaque Michael Jordan, il y a un Earl Manigault », a déclaré la chèvre au New York Times en 1989, alors qu’il avait 44 ans. "Nous ne pouvons pas tous y arriver. Quelqu’un doit échouer. C’était moi.

Pendant un certain temps, cependant, Manigault a transcendé son environnement et a entraîné les autres avec lui. « J’ai laissé tomber des milliers de personnes », a-t-il dit. "Mais je ne suis rien de faux. Et il y a eu un moment où j’ai donné aux gens ce qu’ils voulaient.

Contrairement à Wall Street et à la Silicon Valley, ces autres enclaves américaines d’ambition et d’ingéniosité implacables, il n’y a pas de renflouement chez Rucker, et très peu de secondes chances.